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7 1.26 DICEMBRE, nonostante
| ifesteggiamenti e le baldorie
2 dellanotteprimma,ObedTara,
comelamaggiorparte deimeni-
bridellasuatamigliaallargata, si
era alzato dibuon’ora per pren-
dere parte allafunzione diSanto
Stefano nella sua chiesa. La sua
casa si trovava nel guartiere di
Malacca, sul mare, apoche cen-
tinaia di metri dall’acqua. Ma-
lacca era il cuore commmerciale
della cittadina, e la su1a casa era
circondatadanegoziemagazzi-
ni, Anche la sua famiglia era nel
commercio: possedevano un
furgoncinoMarutiOmniegesti-
vano una cabina telefonica per
chiamate interurbane e inter-
nazionali nellaloro casa.
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7 1 altre parole, lasua erauna
| tamiglia che grazie alle op-
[l portunita commerciali del-

Pultimo decennio aveva fatto il

suoingressonellaclasse media.
Quella mattina, mentre lafa-
miglia era riunita all’esterno

della casa, la terra comincio a
sollevarsi con una violenza che

nessunodiloroavevamaisperi-

mentato prima. Gli scossoni

eranotalicheeraimpossibileri-

manere in piedi e furono tutti
costretti a buttarsi perterra. Poi
la terra si ruppe e dalle fessure

sprizzarono coline geyser fonta-
ne di acqua scura di fango. Co-
me tutti gli abitanti delle isole,
Obed Tara era abituato alle pic-
cole scosse di terremoto, mané
luiné nessun altro avevamai vi-
stoniente del genere primad’o-
ra. Ci volle un po’ prima che la
terrasicalmasse, abbastanzada
potersi rialzare, ma Obed non
avevalatto in tempo arimetter-
si in piedi che aveva sentito un
suonorombante, furioso. Guar-
dando verso il mare aveva visto
un muro di acqua avanzare ver-
solasuacasa.Radunandoisuoi
familiari, aveva cominciato a
correre. Quando si era voltato
indietro,lasuacasa, eil quartie-
re in cul sorgeva, erano scom-
parsisottole onde: due suoipa-
renti anziani erano scomparsie
tuttoquellochepossedevano,la
macchina, la cabina telefonica,
lacasa, non c’erapiti. La suafa-
miglia ha trascorso un paio di
notti nell’'interno dell’isola, do-
po di che i piuanzianilo hanno
incaricato di andare a Port Blair
per vedere che cosa riusciva a
procurarsi per loro presso le
strutture di assistenza e i centri

di distribuzione degli aiuti.

Alla fine del suo racconto,
Obed Tara avevala vocerotta e
deglutiva convulsamente per
trattenersi dal singhiozzare. Gli
ho chiesto: «Perché non vai agli
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sisono stati costretti a scendere
con laforza.

Il 1° gennaio 2005 si e aperto
uno squarcio inaspettato in

ha rivolto a me la sua attenzione.
«Questi capoccioni pensano di es-
sere tanto importanti, ma che aiuto
hannodato?».L’hoconsideratauna

questa cortina di reticenza. Il generica espressione disdegno, del

motivo é 'arrivo di un paio di
membri del partito di governo

- » ] L ] - ) ] . . s N
uflici dell’esercito e gli dici chi gjynti a Port Blair con I'intento
sei? Sono sicuro che faranno djproseguire. B’ stato subito re-

genere che si sente su ogii treno e
autobus del paese. Ma improvvisa-
mentel vomohaaggiunto: «Fategli
passare quello che ho passato io.

tutto il possibile per aiutarti».

Ha scosso la testa, come ain-
dicare che aveva gia preso in
considerazione pilt volte que-
st’'idea, mal’aveva sempre scar-
tata. «Il mare si & preso la mia
uniforme, la mia tessera anno-
naria, il mio stato di servizio, i
documenti che certificano la
mia appartenenza tribale: si €
preso tutto», mi ha detto. «Non
posso dimostrare chisono. Per-
ché dovrebbero credermi?».

Mi ha portato dall’altra parte
dell’accampamento, dove un
altro gruppo di isolani stavano

sedutipazientemente sottouna

tenda. Anche loro avevano per-
sO ogni cosa: tutto il loro villag-
oio era scomparso sotto il mare;
'acqua salata aveva invaso i
campi e si era portata via i frut-

teti. Non pensavano neanche a
tornare indietro. Il fetore della

morte era ovungue, le fonti di
acqua potabile erano contami-
nate e non potranno essere uti-
lizzate per anni.

L

A Port Blair (la capitale del-
I'arcipelago delle Andamane e
Nicobare, ndr.) hoscopertoche
clieffettidellotsunamisulleiso-

le piu lontane si potevano solo
ipotizzare. [ rifugiati nei campi
disoccorsoriferivanodiunade-
vastazione apocalittica e di de-
cinedimigliaiadimorti;lestime
delle autorita sono molto piu
modeste.

Sonoscarse, se esistono,leva-
lutazioni indipendenti attendi-
bili,perchéle autoritacivilihan-
no deciso che nessun giornali-
sta, né altri “estranel”, doveva-
no essere autorizzati a recarsi
nelleisole pitilontane.Leragio-
ni addotte sono quelle tipiche
dellezonediguerra: troppeleri-
sorse da impiegare per proteg-
cerli. Ma nelle isole non c’e al-

cuna battaglia in corso e 1 peri-
coli dello tsunami sono ormai

allespalle.ltraghettieibattellia
vapore che collegano Port Blair

con le isole erano in funzione e

c’era spazio in abbondanza per
deipasseggeripaganti. Tuttavia

i giornalisti, indiani e stranieri,
che hanno tentato di imbarcar-

il o L * H10...0.
so noto che il giorno seguente Fateli soffrire, allora vedranno...»

un aereo militare sarebbe stato  Queéstaatiermazionemihacolpi-
.~ to con la forza di una scossa: la sua

messo a disposizione dei mini- L e |

stri e del giornalisti al seguito Sal}ar%anabenStl:&ﬁf{,%ﬁ prosopoped
perportarfall soladi Car Nico- 2linitedclla comicits sl
: e - p : = : : =
bar.Inquest’'isola,ametastrada magine della vittima. Ma ora capivo

tra le Andamane e 'arcipelago hé ol i delleau :
delle Nicobare, abitano circa PErHIE gl} HOLHI (et e(qilpPagEio
avevano ignorato le sue farnetica-

trentamilapersone;l’isolaospi- €7 ‘o sul 't |
ta anche una base aerea che lg 91 >dPEVallo S SUO COLEO G4

rende unasortadipuntodisno- *954 cheioignoravoequelloera MG-
do perleisole pili meridionali. ™ modo di mostrare compassione.

Sperando di potermi imbar- Nelﬁ Ir attempo la ﬁl}pplca conti-
care su quell’aereo, mi sonoHavd «>equelpollliciavessero pa-
presentato a tempo debito al- tito quello f:he ho patito io, cosa fa-
I'aeroporto per scoprire che rebbero? E' questo che voglio chie-

molti altrierano arrivatiliconle
stesse aspettative. Come sem-
pre accade in situazioni simili,
c'era una gran confusione ri-
cuardo a chi sarebbe salito a
bordo. Imbarcati i ministri, ai
piedi della scaletta che condu-
ceva al ventre spazioso dell’ae-
reo si e formatauna piccola mi-
schia. Sapendo di avere poche
possibilita di avere la meglio in
quella disputa, miero quasiras-
segnato ad essere lasciato ater-
ra quando un giovanotto in
uniforme azzurramihadatoun
colpettosulgomitoemihaindi-
cato la parte opposta dell’aero-

dergli».

Ho fatto una smortia al pensiero
della mia prima reazione al suo
brontolio. «Che cosa € successo
esattamente?» gli ho chiesto. «Mi di-
Canr.

Nomn ha voluto che citassi il suo
nome, percio lo chiamero “il Diret-
tore”, Questo in effetti e il suo titolo
utliciale: era stato inviato sull’isola
diCarNicobarnel1991, come Diret-
tore del CentroRicerchesulla Mala-
ria dell'isola e da allora ha sempre

L ]

vissuto li. Originariodi Puri,nellare-

gione dell' Orissa, aveva studiato al-
I'Universita di Berhampore. Duran-
teil suoincarico a Car Nicobarsiera
sposato e aveva aviito due bambini:

ad archiviare documenti e a gestire
questioni diutlicio.

porto. «Vuole andare a Car Ni-
cobar? Quell’aereo laggiu tra-
sporta generi di soccorso. Vada

e si metta seduto. Nessuno le : X e ep e e
toparlarenei campideirifugiati- eil

dira nulla». Ficio st B
Non ho cercato spiegazioni S0 ulliciositrovavaa pochiminuti

unliglio ditredici annieunabambi-
na di dieci. Abitava a Malacca - una
cittadina di mare di cui avevo senti-

L, [ETETTRTEETE

per questa premura non richie- da casa. _

sta: mi é sembrata tipicadel ge- I 29 dl‘?embf €
nerale zelodel personale milita- 2004 il Direttore
re che ho incontrato sulle isole, St fovava a Port
Comein puntadipiediho attra- Blair, diretto a
versato la pista e sono salito a NIIOVRDE}H}LD&!
bordo. All'interno c’era una omento ?he 51
mezzadozzina diuomini, sedu- tratiava dl_ tlid
ti sulle panche con i piedi pian- traster tauf_fmale
tati di traverso, accanto al cu-5'°'4 lasciato la
mulo degliaiuti. Misono seduto tamigliaa Malac-
nell’'unico spazio disponibile, “4: Aveva tra-
accanto ad un uomo basso e’ l;a notie
corpulento, conlelenti spesse e _del 2_5 dicembre
ricci capelli unti di brillantina. 11t una foresteria

: overnativa
(seguea pagina 34) & S
& pas 'Haddo Circuit

House, vicino al
mare. La mattina
del26dicembree
si era svegliato
con il letto che si
muoveva. Sceso

g ndossava una sahariana inami-
| data ed aveva un’'aria irascibile,
._indice di troppo tempo passato

All'avvio deimotori, ilmiovicino
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dallettoavevavi-

sto sollevarsi il

pavimento e si

era reso conto che la citta era stata
colpita da un terremoto. Mentre
correvaluoridall edificioiltelefono
cellulare aveva iniziato a squillare.
Data un’occhiata veloce allo schet-
Mo aveva visto che era sua moglie
che chiamava da Malacca. Immagi-
navacheilterremoto avesse colpito
anche Car Nicobar ma nou si era al-
larmato pitiditanto. Sull'isola éire-
guente avvertire scosse di terremo-
to e aveva pensato che sua moglie
sarebbe stata in grado di far fronte
alla situazione. Intanto laforesteria
continuava a tremare e non c'era
tempo per parlare. Avevainterrotto
la chiamata ed era corso fuori
avrebberichiamatopititardi, aveva
deciso, una volta che le scosse fos-
seroterminate. Aveva aspettato che
il terremoto cessasse e quando la
terra infine si era fermata, aveva
premutoil pulsante di chiamata del
suo telefonio. Non ¢’ era stata rispo-
staesierachiestoselalineanonfos-
seinterrotta. Ma aveva poco tempo
perpensare a questo perché davan-
ti a lui, improvvisamente, conin-
ciava a manifestarsi uno strano fe-
nomeno: I'acqua del porto si stava
alzando molto rapidamente, e le
imbarcazioni all'ancora sembrava-
o turbinare preda di una mano in-
visibile. Assieme a tutti ghi altri ave-

va iniziato a correre versoiina zona

pit1 elevata. Non ci e voluto molto
perché al Direttore venisse in meii-
techel'ondalungainarrivo nelpor-
to di Port Blair, altrove poteva aver
assunto forma diversa. L'ansia di
cutil direttoreeragia preda divenne
frenesia quando la parola ‘tsunami’
aveva cominciato a diffondersilun-
goillitorale, dagliufficinavalifinoal
pendii della collina.

Il Direttore sapeva di un ufficio
governativo a Car Nicobar dotato di
telefono satellitare. Aveva compo-
sto il numero ripetutamente: risul-
tava occupato, oppure not rispotl-
deva nessuno. Quando finalmente
era riuscito ad avere la comunica-
zionelavoce dall’altra parte del filo
gli aveva comunicato, con qualche
riluttanza, che la citta di Malacca
era stata colpita gravemente. Sisa-
peva che ¢’erano dei sopravvissuti,
ma quanto alla suafamiglia, nessu-
Ia notizia.

I Direttoreavevacontinuatoate-
lefonareper apprendere, niel pome-
riggio, che il figlio tredicenne era
stato trovato aggrappato alle trava-

ture di una chie-

-

sa, a circa due-
cento metri dalia
loro casa. Si era
fatto in modo di
portareilragazzo
al telefono e in
seratail Direttore
erariuscito apar-
lare direttamen-
te con hui. Dal fi-
glio aveva saputo
che, quando era
cominciato il ter-
remoto, la fami-
glia si frovava
nella stanza da
letto. Poco dopo
un suono terrii-
cante prove-
niente daimareli
aveva richiamati

tutti e tre In sog-

giorno. llragazzo

aveva continua-

to a correre, fino
alla cucina. La casa era costruita in
legno, su fondamenta di cemento.
Quando I'onda aveva colpito, la ca-
sa era andata in frantumi e il ragaz-
zotrascinatoviacomedauncolpodi
vento. Agitando convulsamente le
braccia era riuscito ad alferrare
qualcosa che sembrava ancorato al
terreno. Onda dopo ondaerariusci-
to a mantenere la presa. Quando
l'acquasieraritirata, lragazzosiera
reso conto diessersiaggrappatoalla
sola struttura rimasta integra in un
raggio di molte centinaia di metri:
della cittadina non era rimasta che

linaspessa crosta dirovine.

«BEtuamadre etuasorella?s, ave-
va chiesto il Direttore.

«Baba , sono sparite...». Per la
primavolta, ilragazzoaveva comiii-
ciato a piangere, e il Direttore si era
sentito spezzare il cuore perché
aveva capito cheilfiglio stava pian-
gendo perché pensava che sarebbe
stato sgridato e incolpato per cio
che era successo.

«Ero severo comn lui, signore», mi
ha detto il Direttore, convocefievo-
le. «Sono una persona rigida, ¢ la
mia natura. Ma devo dire che e un
ragazzo Coraggioso, un ragazzo
molto coraggioson.

Avendovissutosull'isolapertredi-
ci a, il Direttore era ben introdot-
totragliamministratorilocaliegli ut-
ficiali della base aerea. Grazie al loro
intervento erariuscito a prendere un
volo il giorno successivo. Aveva pas-
satolagiomataa cercaretralemace-
rie; aveva trovato molte cose che gli
eranoappartenute, imanessunatrac-
ciadisuamoglieedisualiglia. Erator-
natoaPortBlair quellaserastessa, as-
sieme al figlio, ospiti di alcuni amici.
Da allora il Direttore aveva cercato
ogni giorno di tornare a Malacca per
scoprire cosa era accaduto alla mo-
olie e alla figlia, ma 1 voli, fino a quel
momento, erano stati chiusi.

«Mi dica», ha detto con voce in-
solitamente dolce. «Cosa pensa:c’e
qualche speranza?».

Mi ci e voluto un momento per
recuperare le mie facolta. «Certo
che ¢’e speranza», horisposto. «C'e
sempre speranza. Potrebbero esse-
re state portate a riva in un altro
punto dell’isolar.

Lui haannuito. «Vedremo.Spero
di scoprirlo oggi, a Malacca».

Con qualche esitazione ho chie-
sto se avrebbe acconsentito a che lo
accompagnassi. Ha risposto con un
pronto cennodelcapo. «Pudvenire».

Ho avuto 'impressione che lo
spaventasse l'idea di cercare da so-
lo e che avrebbe gradito un po’ di
compagnia.«D'accordo, allora», ho
detto. «Verroy.

Mentrel'aereo erainfasediatter-
raggeio, avevo avuto wa visiole pa-
noramica, se pur confusa dell'isola
nel sole vivo del mattino. Larganon
pittdi qualchechilometroera piatta
e bassa, I'interno ricoperto da uno
spesso baldacchino divegetazione.
Unaloneturchesecircondavale co-
ste ove un orlo di sabbia formava
primmaunadistesasemi-continuadi
spilaggia, oggl ancora In gran parte
somunersa. Avevo notato con sor-
presa che molte folte macchie di
palmedacoccoeranoancorainpie-
di, anche sul bordo dell'acqua. Re-

lativamente poche palme erano
stateabbattute, lamaggiorpartere-
stava svettante e in pieno possesso
del proprio fogliame. Quanto alla
foresta, il baldacchino divegetazio-
ne senmbrava pressoché impertur-
bato. Ogni traccia di abitazione in-
vece era stata cancellata: si vedeva-
no chiaramente al suolo le fonda-
menta di molti editici. Ma delle
strutture che un tempo esse aveva-
1nosostenutononrestavanulla. Ivil-
laggilungola costanonhanno subi-
to semplicemente dei danni, sono
stati cancellati. E’ stato come se l'i-
solafosse stata centrata da un arma
ideata per causare il massimo del
dano a vite e proprieta, lasciando
la natura ampiamente indenne,
Siamo giunti un incrocio fian-
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la sua attenzione si spostava al con-
tenuto delle buste di plastica che
pendevano dalmanubrio della bici-
cletta di Michael. Si e ritratto, la-
sciando andare il manubrio. «Mi-
chaell», hagridato, «cos’e questaro-
bachehairaccolto?Dovrestiavereil
buonsensodinonprenderecoseda
I, potrebbero essere contanminater.

Michael ha chinato il capo ed ha
spintovialasuabiciclettainsilenzio.

«Tutti sidanno alsaccheggior, ha
detto il direttore scuotendo la testa.
«HosentitochealbazaardiPortBlair

sofio arrivati tre sacchi d oro prove-
nienti dalleisole. . ».

Nellamacchiadipalmeinfiamme
era esplosa l'ennesima bombola,
tanto vicina al punto che abbiamo
potuto avvertire il frastuono dello

25-01-2005

cheggiatodabassi edificiimbianca- scoppio nei detriti sotto I nostri pie-
ti a calce. Era il centro amministra- di: un frammmento di metallo ha col-
tivo dell'isola, mi ha spiegato il di- pito uno dei presenti, fortunata-
rettore; 'insediamento di Malacca merite seniza ferirlo. Incurante delle
si trovava ad una certa distanza e fiamme,ildirettoresieaffrettatover-
avremmo dovuto andare a piedi.  sounpuntoin cui eraammassatoun
Abbiamo proseguito il cammino cumilo di oggetti di uso casalingo
passando accanto ai bungalow pre- dilaniati dopo essere stati spinti ver-
tenziosi dei massimi funzionari del- solo sbarramentodipalme da cocco
'isola, dai giardini ben curati. Ben come attraverso un setaccio.
presto ci siamo imbattuti in dueuno-  «Guardi, quella @ mia», hadettoil
mini seduti al bordo della strada ac- direttore indicando una valigia blu
canto adunbizzarro assortimento di marca Aristocrat di plastica sgreto-
beni recuperatl. «Questo ¢ mio», ha lata. Era stata forzata con unalama
esclamato il Direttore, indicando un affilata e il contenuto era sparito. Ii
portalampadadilegnotomito.«L’ho direttore 'ha sollevata e scossa.
pagatounmucchiodisoldi,edilegno «L’ho vista I'ultima volta che sono
di padauk». Non ¢'era rancore nella stato qui», ha detto. «Era gia aperta.
suavocenésembravavolerreclama- E statorubato tutto». Hsuo sguardo
rel oggetto, Siamo andati oltre. si e spostato su un baule d'acciaio
A qualche passo di distanza la chegiacevaliaccanto.«Anchequel-
strada scendeva verso un ampiara- loemio. Vada a vedere». Avvicinan-
durabordatadafittemacchiedipal- domi ho visto che la serratura era
me da cocco. Era un maidan, uno stata forzata. Su un lato, scritto a
spazio dovela gentepuo passeggia- grandilettere nere c’erailnomeeil

re e riunirsi, con al centro, come titolo del direttore.

molti maidan dei piccoli centri, un

«Vistor, ha detto il direttore qua-

busto di gesso del Mahatmasi in tono di rivalsa. «Tutto quello

Gandhi. All'estremita del maidan,

trale palme di cocco ardeva un fuo-
co. Int quel punto si trovava il depo-

sito che riforniva l'isola di gas per
uso domestico. Lo tsunami 'ha
spazzato via lasciando le bombole
esposte al soleeneederivatoun in-
cendio. A intervalli di pochi minuti
la terra tremava allo scoppio delle
bombole che esplodono.

Incurante delle iamme il diretto-
resicallontanatoperraggiungereun
passantechespingevaunabicicletta
carica. Da sopra la sua spalla mi ha
detto: «E" Michael, lavorava nel mio
uticio». Michael era un nicobarese
robusto e brizzolato, in pantaloni
verdi e camicia grigia. Poggiando le
marnisulmanubrio della biciil diret-
tore ha detto, in hindi: «Ascolta Mi-
chael, —cisononotiziediMadam?Tu
sai che aspetto aveva, hai visto trac-

cia dilei?».
Michael ha
abbassato gli oc-
chi, come se fos-
se In imbarazzo,
e ha risposto con
una lieve scossa
del capo. A voce
pitt bassa il diret-
tore ha prosegui-
to:«Ehaisentitoparlarediunabam-
bina che vaga per la giungla?». Non
rinscendo anche questa volta a tro-
varerispostahaaggiunto: «<Michael,
mi serve il tuo aiuto. Porta con te
qualche uomo. Devo scavare tra le
maceriepervedere seriescoatrova-
re qualcosar. Atiche mentre parlava

che le ho detto e vero. Tutte queste
COSe erarno mie».
Abrevedistanzaun armadiettodi
legno giaceva capovolto e dal suo
ventresivedevano traboccare muc-
chidicarte. lldirettoremihafattoun
cenno. «Vede, sonoi documenti del
mio ufficio. Tredici anni di ricerca,
tutto sparitor. Siamo andatiad ingi-
nocchiarciaccanto all’ armadiettoe
hovistochesitrattava difogli conte-
nenti dati ciclostilati su carta inte-
stata del Malaria Research Centre.
Tralecartehotrovatoalcunevec-
chiefoto. In qualche modo miesta-
to di gran sollievo imbattermi in un
qualche ricordo recuperabile e mi
sono atfettato ad attirare ' attenzio-
nedeldirettore. Aguardarbeneeve-
nuto fuori che gran parte delle foto-
gratie erano state deturpate dall’ac-

qua, ma ne ho trovato una in cui si
vedeva lui, il direttore, in piediinun
gruppodipersone.Gliel' hotesaelui
I'ha presa alzando le spalle con in-
differenza. «E’ unafoto scattata alla
base aerea, ricordo», L'ha lasciata
cadereondeggiandoinunapozzadi
acqua lfetida.

«Non vuole tenerla?», ho escla-
mato stupefatto.

«No», ha risposto semplicemen-
te. «Non significa nulla. Sono solo
foto di lavoro».

Poi all' improvviso il suo sguardo
sieilluminato.«Guardi», hadetto, «le
mie diapositive...». Un cassetto si
era aperto lasciando cadere parec-
chi pacchi di diapositive bordate di
bianco. In maggioranza erano ini-
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pregnate d'acqua ma alcune erano
asciutte e conservavano le immagi-
ni. Al mio occhio diprofano pareva-
no foto di batteri, enormemente in-
granditi dalle lenti di un microsco-
pio. Il direttore ha passato veloce-
menteinrassegnalediapositiveene
ha scelto una dozzina circa. A porta-
tadimanoc’eraunrotolodibuste di
plastica mai usa-
te, trascinate via
dall’acqua da un
negozio allagato
e asciugatesi al
sole. Staccatane
una i direttore vi
haintrodotto con
catitela le diapo-
sitive prima di
serrarletraledita.

«Lasuacasadovevaesserequinel
paraggi», ho detto in tono interro-
gativo.

«No», estatalarisposta.«L’ondaha
trasportato queste cose direttamert-
tedallacitta.Lamiacasaeancoraaun
chilometro di distanza, laggit.

Avevo immaginato chele sue co-
se fossero ammassate I perché la
sua abitazione sorgeva nelle vici-
nanze, il chie dimostra come avessi

compreso poco la forza dell onda.
Erastata cosipotentedascagliarvia
la casa del direttore, afferrare le sue
cose e scaraventarle attraverso uno
spazio densamente abitato ampio
un chilometro. Il lnogo indicato dal
direttore si trovava all estremita
della macchia di palme da cocco in
fiamme; era chiaro che per arrivare
li avremmo dovuto passare molto
vicino all'incendio, che ormai si
diffondeva rapidamente. Ci siamo
messi in marcia quasi correndo e
benprestosiamoarrivatiadun puil-
toincuiilsentieroerasbarratodaun
albero caduto. Il direttore loha sca-
valcato, tenendo strette le sue dia-
positiveeiol hoseguito.L'incendio
oramaieraameno dicentometrial-
lanostradestraementrescavalcavo
il tronco ¢’e stata una nuova deto-
nazione, seguita da un crepitio, da
un sibilo. Mi sono buttato infrettaa
terra e ho chiuso gli occhi. Quando,
dopo, ho sollevatolosguardo, hovi-
stoildirettoreancorainpiedichemi
guardava con un’espressione di
perplessaimpazienza.«Forza,su—e
laggiti che dobbiamo arrivare».
Tornatoinpiedihoavutolaprima
fugacevisione dellitorale su cuisor-
gevaprimalacittadiMalacca:finoa
guelmomento erastato in gran par-
te schermato alla vista dalle palme
dacocco. Suun tratto di costa lungo
un paio di chilometri restavarno in
piedi solo cinque strutture: lo sche-
letro sbalordito, simile ad un te-
schio, di una scuola che aveva perso
tutte le porte e le finestre; un unico
lindo bungalow bianco in distanza,
un arco di ingresso st cul era dipin-
talascritta “Parco dellarimembran-
za RajivGandhi”; unpiccolotempio
Murugan, miracolosamente intatto
proprio accanto al mare; e infine lo
scheletro diuna chiesa, conunafila
di archi paralleli che sorgevano dal-
le macerie come costole sbiancate
di un animale morto, Era la struttu-
ra chie aveva salvato la vita al figlio
del direttore. Le palme lungo il lito-
rale erano in piedi, le fronde intatte,
ma gli altri alberi del luogo avevano
perso completamente le foglie e un
paio avevano autobus, automobilie
lastre dilamiera ondulata avvoltiin-

torno ai tronchi. Non fosse per |
tronchi degli alberi e per le palme
ondeggiantilaprimaanalogiavisiva
suggerita sarebbe stata Hiroshima
dopo la bomba: la somiglianza non
risiede solonella distruzionemaan-
che nella visibile direzionalita della
detlagrazione. Ma il parallelo finiva
li perché il cielo in questo caso era
sereno e azzurro e dalle rovine non
silevavanoiili di fumo.
Ildirettoremihafattostradatrale
maceriecomesestesseseguendoun

PEercorso lmpresso i nmemoria, una
mappa familiare di strade e vicoli. A
dispetto della brezza fredda che spi-
ravadalmare, sulluogoaleggiavaun
sentore di morte, non uniforme-
mente ditfuso, ma in vortici e cor-
renitl, talvolta di intensita tale da in-
dicare la presenza di un corpo non
ancoraestratto dalle macerie. I cani
randagi che razzolavano tra le rovi-
nealzavanolosguardoquasisorpre-
si alla vista di esseri umani ancora
circolanti sulle proprie gambe.
Abbiamo raggiunto un punto in
cui una piattaformarettangolare di
cemento brillava sotto il sole. Il di-
rettore vi e salito sopra piazzandosi
al centro. «Questa era casa mia», ha
detto.«Sololefondamentaeranodi
cemento. Tutto il resto era legno.
Miamoglie dicevasemprechesiera
trasferita daunacasabiancaaduna
capanna. Sa, leiveniva da una fami-
glia ricca, e cresciuta in un bunga-
low con il condizionatore. Insegna-
va inglese inn una scuola qui ma ha
sempre desiderato andar via. Ho
fatto domanda pit1 volte ma il tra-
sferimento non mi e mai stato coi-
cesson. Sieinterrotto, ripensandoal
passato. Per la
maggior parte
del tempo tra-
SCOrso Insieme
nellasuavoceera
preserte unano-
ta di fastidio net-
to ma non diret-
o, ora si era am-
morbidita.
«Quante cose
avrebbe potuto
fare», ha detto.
«Nom sono mat
stato in grado di
offrile P'opportu-
nitax.
Ho teso la ma-
no a sfiorargli il
braccio, ma l'ha
allontanata bru-
scamente., Non
era il tipo da ac-
cettare con gar-
bo le espressioni
disolidarieta. Ho
capito dal suo contegno che era av-
vezzo alle avversita e che si era dato
molte regole per atirontarle. Rara-
mente aveva espresso 1 sentimenti
che provava nei confronti della sua
famiglia, liaveva accumulati denitro
di sé come uno scoiattolo fa provvi-
sta di cibo per'inverno: riluttante a
spenderli negli anni frenetici della
stia mezza eta li aveva messi da patr-
teperassaporarli quandolasuavita
sarebbe stata pitt tranquilla, passa-
telebattaglie, eavrebbepotuto con-
centrarsi completamentesull’amo-

re accumulato. Non sl era mai so-
enato — chi poteva farlo? — che una
bella mattina di dicembre, subito
dopol'alba, glisarebbestatorubato,
deturpato, dal mare.

Hoiniziato a capuninare verso le
onde che sciabordavano dolce-
menteanonpitidi cento metrididi-
stariza, al che il direttore si e spa-
ventato e mi ha richiamato: «Non
vada in quella direzione, la marea
sta salendo. E’ ora di andare».

Mi sorio voltato a seguirlo e men-
tre ci dirigevamo nuovamernte ver-
so le palme in fiamme si e fermato
ad indicare una scatola di colori
gialla che spuntava dalle macerie.
«Era diVineeta, mia figlia», e il tono
piattoin cuilo ha detto suonavapiti
doloroso alle orecchie diuno sfogo.
«Adorava dipingere, era molto bra-
va.Avevaavutoancheunpremioda
Hyderabadby.

Mi sarei aspettato che sifermas-
se a raccogliere la scatola, invece si
e voltato e ha ripreso il cammino,
stringendolabusta conle diapositi-
ve. «Aspettil», ho gridato. «Nonvuo-
leprenderla?y,

«No», ha risposto con impeto,
scuitotendo il capo. «A che servireb-
be? Che cosamirestituirebbe?». Sie
fermato a guardarmi da sopra la
montatura degli occhiali. «Sa che
cosa e successo 'ultima volta che
sono stato qui? Qualcuno ha ritro-
vato la cartella di mia figlia e I'ha
messa da parte per me. Mel'hanno
consegnata come un biglietto. E’
stata la cosa peggiore che potessi
vedere, Insopportabile».

Haripresoacamminare.Incapa-
ce di tratteniermi, gli ho urlato die-
tro: «F’ sicuro che non la vuole, la
scatola dei colori?».

Senza guardarsi intorno ha ri-
sposto: «Si, sono sicuroy.

Sono rimasto stupefatto a guar-
darlo allontanarsi verso il bagliore
dell'incendio con le diapositive an-
corastrette in pugno: come erapos-
sibile che 'unico ricordo che aveva
scelto di salvare fossero quegli in-
srandimenti? Come marito, padre
essere umano era impossibile non
chiedermi che cosa avrei fatto io al
S110 POSsto, che cosa avrel provato,

che cosa avrel
scelto di conser-
vare del passato?
La verita ¢ che
11011 SI pUO sape-
re, se 1on in una
similesituazione
estrema e poi la
scelta non e af-
fatto tale, bensi
l'espressione
della pit1 intima
sovranita dell'io,
che decide In
quanto nulla re-
sta ormai ad ot-
tunderela sua vi-
sione, Nella mo-
dalita della sua
scelta non c'era
un briciolo di esi-
tazione, né il
benché minimo
barlume di dub-
bio. Pud essere
che in quel mo-
mento di totale disperazione il di-
rettore trovasse conforto in qualco-
sa di impersonale? Puo darsi che
stesse cercando rifugio nell'unico
aspetto della propria esistenza che
non poteva essere cancellato da
un’azione della natura? Oppure la
consolazionerisiedeva proprio nel-
la mancanza di immediatezza — il
valore di quelle diapositive stava
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proprio nelfatto che nonrientrava-
no nell’insostenibile dolore del suo
lutto. Qualungue fosse la ragione,
era chiaro che si era fissato su una
serie di oggetti che traevano signili-
cato dalla parte della sua vita vissti-
ta inriflessione eraccoglimernto.
Avolte le parole sembrano vane,
a 1essuno come a uno scrittore. In
questi momenti sembra che nulla
abbia valore se non agire e interve-
nire nel corso degli eventi: pensare,
riflettere, scrivere, paiono un futile
dispendio.Malavitadellamenteas-
sume numerose forme e dopo la
giornatatrascorsahocapitochecon
la modalita della sua scelta il diret-
tore ne ha costruito la piti singolare
e efficace difesa di cuiio sia maista-
to testimone.
© Amitar Ghosh
Traduzione a curadi Benghi,
Cesarini, Galimberti
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Avolte le parole sembrano Nongliciera voluto
| LIBRI

. , , molto per capire che
vane, d nessuno cormne d unao quell’ onda sarebbe

scrittore. In questimomenti stata catastrofica WALTER

- e B N Jﬁ viilN ‘Nta ﬁi | acide
sembra che nulla abbia 1930 || ciimpegnare
o . . O ’! uttii suoi averi
valore se non agire e sorella?”, aveva Opere, per comprars
y f DT | i L d | G,i y ghleStO aj ﬁghO, — GIORGIO peschereccio
TLLCTUENITNe 1el COrso eb i Babaﬁ SONO Spante ed
BOATTI emaﬁc:ipargi

struttamento

eventi: pensare, riflettere, — — T Gallo

o s " e AU Messina 28 dei grossi
scrivere paiono un fulile L AUTORE dicembre o ot
. . “ Amitav Ghosh e uno dei piu atfermati 1908, | Ma una
dg Spend]()‘ VI i (1L Ul fa dpi i (I scrittori indiani. A maggio 'editore Mondadort terribile
| ’ . Co T T Neri Pozza pubblichera il suo ultimo 2004 ternpesta
| | ST FVF T o romanzo The Hungry Tide, con il tito- distruaae con
mente pu;O ASSUTNEre varie lo 1 paese delle maree. WALTER 2 b
A P o Il testo del Sillabario di Immanuel DUDLEY sUoI Sforzi per
forme e riservarci sorprese Kant & tratto da Voltaire, Rousseau, MIN LEE Findipendenza
. Kant Sulla catastrofe, a cura di An- Tsunami, Di Luchino
drea Tagliapietra, Bruno Mondado- 'onda I Viscont. con
ri, 2004 anomaia, attori non
Plemme 2000 pofessionisti,
SIMON del 1948
o i | Krakatoa, TEAEECT A
| Il racconto del — Longanes PERFETTA
Laterratremae V&Clﬂaﬁ o d . Hore 2004 | capitano
il mare infuria, le navi LIanae Scrittore MARCO g; i
., * ’ g | PACLING e i
s1siracellano, crollano indiano testimone CABRIELE cecide i
le case. .. In questo modo i rn VACIS cercare |
‘ THIFY (IT(LiniEyidl I racconto del escisnada in
lanatura afterma 1l suo , ﬂ . Vajont, pescispa
arbitrio illimitato dai tratti ep()calz Garzanti 1997 pericolosa,
BILL per risollevarsi
Dalla mia vita. Poesia e verita gggiggsii:a
1809-1830 Guida alla fine Mo '
gi é?f;dﬂ, convergono
Raffaello Zu quel punto
i R O ue . .
‘ ‘ ‘ ngmcﬁ Gracg, ir una
Filosof1 tallaciche gﬂdate: KEEIST ranssima
“Tuttoeb 7 IA t | terremoto in congiuntura
U0 € OCTIC CCOTITCIC, Cile. Rizzol gjeteofm;ogica
: aun fatto
contemplate queste 19751 yhehel i
macerie,/ Queste donne ; George
A S 2 Garzanti Clooney, regia
quesﬂ fanciulli'un 1999) di Wofgang
sull’altro ammassati. . . WALTER Atvteal
JON 2000.
Poema sul disastro di URAGANO
Lisbona (1756) agrande Un indigeno
onda, Rizzoli nolinesiano
2002 g
ingiustamente
perseguitato
- zéifﬁ% dai bianchi si
. Decorto riscatta
. , portando
?g%f:gqua, Tea SOCCOrSH
durante un
tremendo
AUSTER yagano.
| paese delle dél ?9§7 o,
ultime cose, '
Guanda 1986
| a devastazione di Aceh .
R NI
THOM
Parabole e
catastrofi, Il
Saggiatore
1980
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LISBONA 1758

AT ik
i ‘|‘-|"::|"?':‘.|"‘I 2

o o : : : : :
. N Un violento terremoto distrugge Lisbona. L 'esplosione del vulcano Perbuatan (Indie
. {ﬁ*} Le onde si propagano per milioni di orientali) solleva un gigantesco maremoto
;f;ﬁijﬁ chilometri guadrati. &’ la prima grande che distrugge l'isola di Krakatoa. Onde
n 11 4 catastrofe dell’kuropa moderna. Voltaire alte 40 metri spazzano via inter villaggi tra
o 4 scrive un “Poema sul disastro™ (1756). Giava e Sumatra.
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1agaio nelle isole

Andamane

Ce L interrocandosi
AISIONe PANOTaInica se pur e

!

entre l'aereo erain fase di
alterraggio avevo avulo una

* :- sulla fragilita
confusa dell isola. Avero ST

. , ~della vita
nolato con sorpresa che molle
folte macchie di palme de
cocco erano ancora in piedi

a [

Joni traccia di abitazione

invece era stata cancellala,

st vedervano al suolo
le fondamenta degli edifici
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Dopo lo
Tsunamiad
Aceh,

indonesia
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LEIMMAGINI “Miserveiltuoamuto,  Icanirandagitrale
Nella foto sopra, i resti di una mo- d@VO scavare tra ]Le FOV?IH@ Crano quaSl

scheaaBand Aceh, inIndonesia, uno

deiluoghi piti colpiti dall’onda cata- maceric per V@d@fe 5C SOfpfeSi avedﬁf@
strofica. Asinistra, nellafoto piccola, trovo quajcogaﬂ uomini ancora vivl

un bambino delle isole Nicobare. A
destra, una bambina indonesiana.
La sorte dei bambini riimasti senza
famiglia e unadelle conseguenze piu
penose del maremoto del 26 dicem-
bre
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Eraun fracasso rombante —
fatto dalla funia del vento,
dal mare in tumulto, e da

A nessuno piacerebbe
sentire di case che crollano
odellapauraperl’acqua. E
SONO Proprio queste cose
che ricompaiono nelle
catastrofi naturalt

unaprofonda vibrazione
dell’aria, simile al rullo di

&

un tamburo 1eNSo

Tifone il terremoto di Lisbona
1901 1931

VIESSINA 1908 - LULTIMATRAGEDIA 2004
1 28 dicembre Messina e rasa al suolo da L.a notte del 26 dicembre un

uno tsunami causato da un terribile sisma. violernto maremoto investe le coste
Le stime allafine parlano di 120mila morti, del Pacifico. Fino a oggi il bilancio
ma ancora oggi non siconosce lacifra provvisorio del morti supera i

esatta delle vittime. duecentoventiseimila

volte le parole sembrano
pane, a nessuno come (L uno
scrittore. In questimomenti
sembra che nulla abbia
valore se non agire e
intervenire nel corso degli
eventi: pensare, riflettere,
scrivere paiono un futile
dispendio. Mala vita della
mente puo assumnere varie
forme e riservarci sorprese
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